La semiosis infinita

Que le quede bien claro, señor de alguien más, que le tengo aprecio. Que le veo a cada rato por los pasillos, que he sido testigo de sus aciertos y desaciertos. Que me he reído con usted, que le tengo respeto. Perdone si me paso de delicadita, pero así nací yo, con una sensibilidad auditiva fatal. Soy de sueño ligero, escucho voces y no me gustan los gritos. A mí hábleme nada más. Sí, ya sé que de vez en cuando me abstraigo del mundo y es porque soy retraída (y me gusta). Usted bien sabe que este recinto está mal, que debería tener más privacidad uno, que debería poderse trabajar más... No a todos nos gustan los aspavientos... Pero déjeme aclararle, compañero, que esto es un gallinero y yo así no puedo pensar. Mi trabajo es leer y pensar sobre lo que estoy leyendo porque yo escribo, así que va a perdonarme si me estorban a veces las discusiones sobre líneas y formas. Tanto hemos pedido una sala adecuada y nadie nos la ha dado... Ya ve, es difícil estar acá. Por eso yo me encier...

El otro día hablábamos con mi colega (el que me prepara de maravilla los mojitos con fresas) de una nota que resumía una evaluación del quehacer docente. La nota decía que equis por ciento de docentes no usaba cartas didácticas, pero sí usaba planificador, que por qué no se usan múltiples recursos como Power Point o etc. Quizá la más graciosa de todas las observaciones era la satanización de la idea que todos en la rueda seguíamos sosteniendo: "No todas las clases y materias pueden hacerse con una inflexible carta didáctica o el bombardeo inútil de diapositivas". En mi ya mediana vida he dado clases por unos diez años. Y no quiero que eso sirva para que usted crea que voy a jactarme de que me las sé todas. No, no, no. Solo quiero echar mano de esa experiencia para puntualizar un par de cosas. 1) Todos aprendemos de manera diferente y yo siempre fui una chica problemática: Las observaciones más recurrentes en mi libreta de notas de 5.º grado fueron que hablaba mucho en cl...

Mi padre volvió conmigo esta noche. Lo que hice, y no sé si recomendarlo, es hacer una breve investigación de los gustos musicales de mi viejo. Ya sé que esto es narcisista, pero qué más da, el formato lo permite y es una manera de sacar los demonios. Pasé por varias etapas: nostalgia, amor, admiración, interrogación, sorpresa, duda... risa, me reí bastante, y asombro. Busqué esas cosas raras en español... asústese. La búsqueda la hice de oído porque yo no tenía ni la más mínima idea de cómo se llamaban esas gentes que llenaron mi vida y mi sala con sus voces. Mi papá cantaba y yo, sin saber que mi cerebro copiaba todo, debo confesar que conozco, reconozco y hasta puedo cantar las canciones de la siguiente lista. Chille conmigo, que va para nostalgia y extrañas diversiones. (Mire, uno siente devoción por los padres si son una maravilla, como el que yo tuve, pero también fueron presas de su contexto. Cof, cof.) Miguel Gallardo: ni idea. Me acabo de enterar que murió en 2005 y que t...

Cuando yo decido ponerme estúpida, realmente me esmero. Es el mismo sentimiento de cuando quiero hacer algo bien, la misma fuerza, pero otra cosa me gobierna. El soponcio, un demonio malvado, mi otra yo que es una irresponsable... qué se yo. Lo de ayer fue una tontería tremenda. Luego de la peli de Dustin Huffman en la que es autista (y que Tom Cruise parece menos despreciable y parece que actúa) se me ocurrió ir por agua a la cocina. Ahora bien, yo soy ciega. Parcialmente ciega. De hecho, bastante ciega. Tengo no sé cuántos puntos en mis lentes cóncavos que posicionan eso que veo en el lugar correcto del globo ocular. Me explico, desde hace la mitad de mi vida que ejerzo la ceguera con algo de dignidad. Gracias a una herencia modesta que dejó mi viejo me pude comprar estos lentos que uso. Bastante caros, pero como los uso todo el tiempo me dije: no importa, son tu cara también. Es decir, sé ser ciega. Vuelvo al sopor de la tarde de domingo, a la peli con Dustin y a mi estupidez....

Lore (arte: Mateo Juárez, 6 años) La mami por ser la mami; la Cata y la sopa de res, la niñaManda, sus gritos y la tienda, la ñaOli con su niño tierno, la ñaMary y su gato que adoptamos, la ñaEstelita y sus tortillas pa´el almuerzo, la Catalita otra vez con su sangre agria y sus cuentos grotescos, la mamaGiña y su encanto de ser alcahueta, la tía Yoly, la tía Sandra, la Sonia, la Fátima y su hermana. La Ale Montenegro y su puta discriminación porque yo era morenita, la Gaby y sus ojos verdes, la Memo y sus maquetas, la Yami y sus revistas en inglés, la Sofi y su vocecita ronca, la Patty y sus infinitas palabras alegres. La Julita, la Emi y su risa fácil... La Conni con sus gritos y chabacanerías. La Chiyo y la Alba, que me llevaron a sus casas y me dieron de comer. La señora que me contestaba cuando le llamaba a mi papi, la Ivonne y su bici que jamás fue a traer a mi casa, las oficinistas que me llevaron de paseo.La señoras de la peluquería de mi mamá que nunca creyeron que yo ...

Es de tarde y hace calor. Me bajo de un ruidoso autobús y camino rápido para alcanzar la acera. Pienso en que ojalá un día alguien compre ese terreno baldío que está frente a la quebrada. Pienso, mientras atravieso esos cuarenta metros de camino de tierra, piedra y hierba seca, en que ojalá una empresa arregle esa (maldita) calle que me incomoda pasar. Me digo: deben arreglar el camino. Si es una calle "comercial" debería estar bien. ¿A quién le toca arreglar ese pedazo de tierra, volverlo asfalto, adoquín o cemento? ¿Por qué nadie ha hecho nada? ¿Por qué tanto abandono? La calle tiene desniveles provocados por las piedras grandes que sobresalen entre ese fino y blanquecino polvo. Es como un pequeño abismo entre límites de asfalto y cemento. Es una tierra antigua que quizá tardó miles de años en llegar a ser eso que se pega en mis zapatos y sacudo con algo de rabia. Las piedras que sobresalen del camino no me dejan correr. Toda mi atención se centra en ellas, mi cuerpo...

Chicos, chicas y usted también: Van a saber perdonarme, pero estos días turbulentos me han dejado con el cabello enmarañado, así que por eso no les había podido escribir. Pero como ya hallé peine de dientes gruesos, de a poco voy ordenando las ideas. Ciertamente debo admitir que hecho en falta vuestras risas y comentarios traviesos. A menudo me encuentro a mí misma sonriéndome, riéndome, pensando en tanta chabacanería compartida. Quizá la soledad ahora se viste de papeles y correos electrónicos administrativos y otras cosas inmundas que nos han ensuciado el alma. Quiero decirles hoy que los llevo acá, en la retina, en la piel también. Y parece que me estoy despidiendo, pero quizá es el tono más preciso, así como el del  Zorro, cuando le dijo al Principito que lo domesticara, quizá con una esperanza para quedarse jugando juntos. Hoy diré que no los he olvidado. No he olvidado los besos de medianoche, tampoco esas risas locas y la cerveza en la boca. Tampoco me he podido de...