Ir al contenido principal

El taller con Don Paco


Sobrevivir a una clase de don Paco era una tarea titánica. Daba golpes de ternura y flechazos vivificadores con sus palabras exactas. Para salir bien librado nunca fue suficiente ser bueno, era necesario ser obrero.

Escribir bien lleva mucho trabajo, chicos, nos decía. Y tenía razón. Esa era la ley del maestro: escribir es 10% inspiración y 90% transpiración. Este es un oficio de muchísimo esfuerzo, muchachos.

En su ejercicio de diagnóstico dijo que escribieramos lo que nos viniera en gana, y yo redacté sobre cuando salíamos en bicicleta con mi padre. Entregué orgullosa mi hoja. Estaba feliz, en mis aguas. A la semana siguiente… ¡Oh, no! En la página se dibujaba un menos cero punto seis. Es decir, yo le debía seis centésimas para tener cero. Era un desastre total.

Pero Don Paco no lo dejó así. Nos metió la historia del gato Solovino, que nos dio ternura. En la clase vimos Billie Elliot para entender qué era eso de la vocación. Llenamos manuales enteros de ortografía, y los que queríamos mejorar, llegábamos media hora antes de la clase para aprender de hipérbatos y puntuación dura. No solo explicaba cómo leer a Virgina Woolf o lo imperativo de pasar por la escuela rusa; no, también enseñaba a vivir.

Don Paco sembró en mí la ansiedad de querer ser escritora, de querer contar la vida como en los libros… y también en los escenarios. Me sabía una actriz que quería escribir.

Con los años lo busqué para que fuera mi termómetro en cuanto a la escritura. Me avergonzaba terriblemente ponerlo a leer textos míos, pero yo quería saber si iba creciendo. La primera vez que hice un cuento era sobre cómo se caía la estatua de San Judas Tadeo. Me dijo: no publique todavía, le falta carpinterear. Trabaje, trabaje, decía.

No creo en las musas porque llevo bien grabado en la retina que las musas deben encontrarme trabajando. Si acaso llega una buena historia a mi vida y no tengo las herramientas, ¡desgraciada de mí!

En el último año lo visité con frecuencia. Me sentía un poco abusadora, pero es que de verdad quería que leyera mis textos. Era el catalizador por excelencia para mí. Insistí e insití, y cuando nos veíamos platicábamos largo y tendido.

Su oficina siempre estuvo abierta. Hablaba de su alumno que hoy era el gran poeta. Conversaba de su muchachada que ahora dirigía periódicos. De cierto chico radicado en México que le compró una crónica. Decía que Costa Rica era un buen lugar para estudiar arte dramático. Hablábamos mucho de teatro, de cómo él y su amigo montaron Mi hijo el bachiller, sus ensayos exhaustivos; y me dijo que en su viaje de diciembre a Costa Rica iba a traerme un libro con el monólogo de Antes del desayuno, ese que me daría luces sobre cómo montar una escena.

A mí don Paco me compuso la vida. Mi padre se fue muy pronto y siempre lo echaré de menos para que me diga que no debo tener miedo. Ese día que vi a don Paco había sido terrible porque yo no sabía dónde estaba el norte.

Don Paco dijo que no me desesperara, porque mi trabajo era una cosa humilde que en unos años iba a dar fruto, que echara todo al saco. Trabaje, Lorena, trabaje; y verá que en unos años saldrán maravillas.

Eso hago, don Paco, eso hago: echar al saco.

Para escribir este texto acudí a la columna Croniquillas que tengo en mi pared: Nadita de nada, esa que comienza con “No hay nada más funesto que intentar escribir, cuando a uno no se le vienen buenas ideas…” También usé un folleto de Nathalie Goldberg que nos dio en clase. Se resume más o menos así: Las reglas de la práctica de la escritura también sirven para el sexo: 1. Se debe mantener la mano en movimiento, 2. Hay que perder el control, 3. No pensar, y 4. Ser concreto. Don Paco añadía: luego hay que corregir.

Ahora voy a repasar este texto, a dejarlo reposar; y “luego a puntuar inflexible y laxo” para que esta frase tan tuya, Paco, se vea hermosa.

Agarraste maleta para donde el Colocho, maestro de maestros, y pues muchas gracias, hombre, de verdad, muchas gracias.


Aquí hay una lista de varios de sus textos publicados en un periódico de por acá:
Carta a un amigo dilecto
La dama oscura
A la guanaca o a la gringa

PD: Escribí sabiéndome pecadora. Saqué un texto muy mío, sin nada de humildad porque me siento feliz de haberlo conocido, de que haya dicho mi nombre. No son ínfulas. Eso pasó y fui feliz. Así como fue conmigo... fue con todos, con todos. Yo no era nadie especial, en lo absoluto, simplemente él te hacía sentir que eras también maravilloso.
Foto tomada del sitio oficial en feisbuc: Homenaje a Don Paco

Comentarios

ERiCk*/ ha dicho que…
Me encanto! Pocas personas conocemos ese lado tan humano y paternal que tenia Don Paquito cuando uno le abria su corazon, y el empezaba a abrirnos el suyo...
Atenea ha dicho que…
Me encantó Lore, simplemente me encantó, porque él era así, como un papá y maestro a la vez!

Entradas populares de este blog

Satisfaction

Voy en el cacharro que da la vuelta en la Jerusalén y que llega al centro de gobierno, y en el centro comercial snob ese, por el que mandaron al carajo mi parque para bicicleta, se suben dos chicos con guitarra en mano. Chicos tiernos, jugosos... no sé si crujientes. Habrá que ver. El líder tendrá 17, usa camisa a cuadros, celeste, arremangada, metida en el pantalón raído. Su guitarra ha batallado, ha gritado, ha murmurado. Es azul y color madera. El compañero parece más callado, se limita a hacer el punteo correcto de la canción. Dan gracias al cielo por un hermoso día, por la belleza de esta mañana. Parece que cantarán alabanzas, me digo, que no estaría mal. Con su saludo, anuncian su primera interpretación. 1) Satisfaction , de los Rolling Stones I can't get no satisfaction I can't get no satisfaction 'cause i try and i try and i try and i try I can't get no, i can't get no Y con su I try... I try sacan sonrisas, bajan la tensión, por un instante olvida uno que h

Carta a Ana Vilma de Escobar

Señora Ana Vilma, permítame dejar de llamarle señora para que, como vos querés, te trate como se le trata al populacho: de vos. No te sintás ofendida por el voceo. Nosotros acá en la calle así somos. Anduve mirusquiando algunas fotos en las que aparecés, y quizá me permitiré explicarte un par de cositas. Como sos nueva en estos lares, pues no estaría mal que te consigás un asesor que venga de “abajo” para que te explique cómo va la cosa por acá. Como a nadie de tu campaña se le prendió el foco, o quizá sí consultaron Maquiavelo, pero no de la manera más precisa, entonces permitime comentar. Si Maquiavelo dice en El Príncipe que “te acerqués al pueblo”, que tus ministros, o vos, hablen su idioma, también tenés que tener en cuenta que acá abajo otro mundo es. Te muestro algunas acciones que quizá, quiero creer, hiciste con buena intención... pero que no fueron de agrado. Los choripanes Empezaste tu campaña para diputada con los choripanes de El chino. Un alimento bien apreciado por

Madres que rezan

 La primera vez que le vi me pareció un monumento, una diosa, una roquera indómita también. Una no sabe muy bien cómo es que hace clic con ciertas personas y eso me pasó a mí con Sara. Supongo que se va a sonrojar porque escriba de ella, pero que la zoque, que se aguante, es el punto de vista de mi texto y qué mejor manera de comenzar que con un personaje fuerte, bien fuerte. Ella me hizo explorar otros límites, les cuento. Hacía mucho que no tenía un arrebato de escritora, porque yo soy sí, de arrebatos, impulsiva y poco pensadora para algunas cosas. Para escribir, me gusta que me posea un nosequé. Musas dirán algunos, pero a mí esas viejas no me hacen ojitos. Prefiero pensar en un huracán interno. Y por eso estoy en este lío. Sin ánimo de irme por las ramas, recién entro al campo de las artistas plásticas . Eso les dije a mis amigos en broma cuando les invité a la próxima exhibición del Museo de Arte (MARTE). Todo comenzó con un correo muy largo, bello eso sí (Sara, son bien largos),