Ir al contenido principal

Calles de piedra

Es de tarde y hace calor. Me bajo de un ruidoso autobús y camino rápido para alcanzar la acera. Pienso en que ojalá un día alguien compre ese terreno baldío que está frente a la quebrada. Pienso, mientras atravieso esos cuarenta metros de camino de tierra, piedra y hierba seca, en que ojalá una empresa arregle esa (maldita) calle que me incomoda pasar. Me digo: deben arreglar el camino. Si es una calle "comercial" debería estar bien. ¿A quién le toca arreglar ese pedazo de tierra, volverlo asfalto, adoquín o cemento? ¿Por qué nadie ha hecho nada? ¿Por qué tanto abandono?

La calle tiene desniveles provocados por las piedras grandes que sobresalen entre ese fino y blanquecino polvo. Es como un pequeño abismo entre límites de asfalto y cemento. Es una tierra antigua que quizá tardó miles de años en llegar a ser eso que se pega en mis zapatos y sacudo con algo de rabia.

Las piedras que sobresalen del camino no me dejan correr. Toda mi atención se centra en ellas, mi cuerpo está alerta a los pasos que doy. No son piedras redondas, son de esas puntiagudas que se incrustan en las sandalias, tenis y tacones. Son negras, grises profundo, son pedazos de casa que fueron a parar ahí no sé cómo.

De pronto la voz de mi madre se asoma y la escucho. Cuenta historias de cuando volver vivo de San Salvador era tocar la gloria. Recuerdo su risa fácil y la imagen de un hombre flaco de cabello afro que la deja ir en un bus, mientras él toma el otro porque viven lejos. Pienso en ellos dos, los que años más tarde serán mis padres. Recuerdo cómo ella me cuenta que de noche, sin luz, atravesaba calles de piedra, y a veces bajo grandes correntadas. Pienso en cómo se siente pisar las veredas, las piedras, el lodo, centro mi mirada interior en sus puntiagudos tacones, en sus sandalias a gogó, en sus faldas plisadas. Mi madre corriendo en el camino de piedra para llegar a casa; y que por lo menos en ese ayer nunca la alcanzó una ráfaga de balas.

El mostacho de mi padre baila ante mí, me cuenta cómo cortaban allá, cómo es caminar entre la tierra y que las pestañas le queden a uno blancas después de que ha pasado un camión que lleva sacos de café. Y están él y Adán Pineda, el jockey, el abuelo que se acaba de morir, están entre la tierra y solo se apartan mientras unos hombres chabacanes los ven envolverse en una inmensa nube de polvo.

Catalina mueve sus cortas y ágiles piernas. Sobre la cabeza lleva un cesto inmenso en el que logro distinguir pipianes, güisquiles, guineos y ejotes. La voz de mi madre de nuevo me dice cómo la Catalina, mi abuela, subía y bajaba calles empedradas, cómo las sandalias se le llenaban de ese polvo que me sacudo con un puchero estúpido. Pienso en que Nerón y Chispas duermen ahí, en que se estiran en la tierra y la rascan cuando tienen calor. Veo sus patas llenas de lodo, nunca se quejan.

¡Ay, Catalina! ¡Ay, madrecita! ¡Cuánto polvo en sus pies!

Cuando llego a mi oficina el pulcrísimo piso de cerámica me cega. Es tan pulido que puedo ver cómo el sol se refleja y rebota en mi cara. Subo mi mano como queriendo evitarlo. Los arquitectos que rondan esos pasillos han dicho innumerables veces que quizá fue la tontería más grande del diseño. ¿Cerámica en un piso exterior que se inunda cuando llueve? (Yo temo quedar parapléjica si algún día me caigo en ese pasillo en el que jamás hay polvo.)

Cuando regrese a casa volveré a pasar sobre esa calle. Quizá me queje de nuevo, quizá mi conciencia piense en que es mejor que ese pedazo de tierra siga así, ancestral. Talvez piense en que me recuerda de dónde vengo, un manera minúscula de recordar cómo las mujeres de mi familia caminaban antes, cuando había que tener cuidado, cuando las piedras asomaban.

Hoy que todo está tan fuera de sí... No lo sé, quizá cuando finalmente reparen ese pedazo de calle me olvide de todo este razonamiento. Quizá intente traer a mi memoria cómo era antes. Porque cuando erigen un nuevo edificio mis perezosas conexiones mentales son incapaces de recordar el antes. Me falta memoria. Pero por hoy padeceré las piedras. Sí, está bien que sigan ahí, incomodándome.

Comentarios

Elvis Juárez ha dicho que…
Me encanta son nuestras raices Lopez, que bonitos recuerdos.

Entradas populares de este blog

Satisfaction

Voy en el cacharro que da la vuelta en la Jerusalén y que llega al centro de gobierno, y en el centro comercial snob ese, por el que mandaron al carajo mi parque para bicicleta, se suben dos chicos con guitarra en mano. Chicos tiernos, jugosos... no sé si crujientes. Habrá que ver. El líder tendrá 17, usa camisa a cuadros, celeste, arremangada, metida en el pantalón raído. Su guitarra ha batallado, ha gritado, ha murmurado. Es azul y color madera. El compañero parece más callado, se limita a hacer el punteo correcto de la canción. Dan gracias al cielo por un hermoso día, por la belleza de esta mañana. Parece que cantarán alabanzas, me digo, que no estaría mal. Con su saludo, anuncian su primera interpretación. 1) Satisfaction , de los Rolling Stones I can't get no satisfaction I can't get no satisfaction 'cause i try and i try and i try and i try I can't get no, i can't get no Y con su I try... I try sacan sonrisas, bajan la tensión, por un instante olvida uno que h

Carta a Ana Vilma de Escobar

Señora Ana Vilma, permítame dejar de llamarle señora para que, como vos querés, te trate como se le trata al populacho: de vos. No te sintás ofendida por el voceo. Nosotros acá en la calle así somos. Anduve mirusquiando algunas fotos en las que aparecés, y quizá me permitiré explicarte un par de cositas. Como sos nueva en estos lares, pues no estaría mal que te consigás un asesor que venga de “abajo” para que te explique cómo va la cosa por acá. Como a nadie de tu campaña se le prendió el foco, o quizá sí consultaron Maquiavelo, pero no de la manera más precisa, entonces permitime comentar. Si Maquiavelo dice en El Príncipe que “te acerqués al pueblo”, que tus ministros, o vos, hablen su idioma, también tenés que tener en cuenta que acá abajo otro mundo es. Te muestro algunas acciones que quizá, quiero creer, hiciste con buena intención... pero que no fueron de agrado. Los choripanes Empezaste tu campaña para diputada con los choripanes de El chino. Un alimento bien apreciado por

Madres que rezan

 La primera vez que le vi me pareció un monumento, una diosa, una roquera indómita también. Una no sabe muy bien cómo es que hace clic con ciertas personas y eso me pasó a mí con Sara. Supongo que se va a sonrojar porque escriba de ella, pero que la zoque, que se aguante, es el punto de vista de mi texto y qué mejor manera de comenzar que con un personaje fuerte, bien fuerte. Ella me hizo explorar otros límites, les cuento. Hacía mucho que no tenía un arrebato de escritora, porque yo soy sí, de arrebatos, impulsiva y poco pensadora para algunas cosas. Para escribir, me gusta que me posea un nosequé. Musas dirán algunos, pero a mí esas viejas no me hacen ojitos. Prefiero pensar en un huracán interno. Y por eso estoy en este lío. Sin ánimo de irme por las ramas, recién entro al campo de las artistas plásticas . Eso les dije a mis amigos en broma cuando les invité a la próxima exhibición del Museo de Arte (MARTE). Todo comenzó con un correo muy largo, bello eso sí (Sara, son bien largos),