La semiosis infinita

A nosotros dos ni nos presentaron. Caímos así, de zopetón. Casi uno detrás del otro. Recuerdo una imagen clarísima. Era de mañana. El sol entraba alegre e iluminaba un sillón color vino que usábamos como bus, casa, montaña, fuerte, sitio de batalla. Recuerdo que él me preguntaba que cuántos años tenía. Yo le contestaba que cuatro, y él me decía que cinco. Eso es lo primero que recuerdo de la relación con mi hermano. Esa diferencia temporal. A mí siempre me tocó repasar sus pijamas, camisas y calzonetas. Es que yo fui una niña bien niño y siempre he estado orgullosa de eso. Recuerdo que no me molestaba mucho aquello, porque yo vengo de una familia extensa muy tradicional en los quehaceres masculinos, rurales y chabacanes. La nuestra es una relación de amor y desesperación. Nos conocemos tanto que nos extrañamos y nos odiamos con cariño por lo que somos. Una relación sana de hermanos. A veces nos admiramos de los logros del otro, a veces no entendemos por qué tomó esa decisión, pero ...

Resulta que me gusta Twitter, sin embargo me da pereza publicar constantemente. Uno, porque no tengo un teléfono con esos servicios; dos, porque hay trabajo qué hacer; y tres, sí, me da pereza. Contra todo eso me animé a escribir un minirrelato de una pasadita de mi vida cotidiana. No es una gran historia, pero sí mi primera historia en twitter, bien de moda que ya tiene premios para periodistas y blablablá. Igual, lo divertido es que puedo hacer oraciones cortas, que tanto me gustan. Lo intenté, y esto quedó. Léase de abajo hacia arriba, ya sabe usted.

Por las mañanas viajo en buses que hizo la Mercedes Benz y generalmente pago con una moneda grandota, dorada, llamada dólar. A veces en la parada del estadio me compro una bolsa con papaya que trajeron de Guatemala. Una vez una rebanada me cayó en la camisa cuya etiqueta dice Made in China, fue el mismo día que quería llevar a reparar mis zapatos comprados en MD (porque siempre salen malos)  al taller de don Fidel. En las mañanas uso de esos plumones que se compraron en Office Depot, y apunto mis próximas tareas en mi agenda que fue hecha en Brasil. Cuando trabajo mucho me desperezo viendo el Facebook en mi computadora HP L710 que recién me acaban de cambiar porque la otra ya no servía. Otras veces reviso en la web si hay algo interesante qué ver en Cinemark. El último filme que vi fue británico, en ese Gary Oldman hace de espía. Dicen que ganó un Oscar por esa, y fue el argumento con el que fuimos a verla con mi chico. En mi teléfono, cuya señal provee una empresa española, me...

Acabo de publicar en mi perfil de Facebook la foto de cuando egresamos. Y pensar que cuando entras a la universidad lo único que quieres es salir y "trabajar". Pero cuando ya estás fuera y te hallas desprotegido, desamparado, acongojado y con pesadumbre, lo único que quieres es volver a esos años de tiernos idilios universitarios. Para algunos es una total tortura volver a esos días, en cambio para mí no lo fue. Aunque quizá no los repetiría. Lo que está pasando, para muchos de mis coetáneos, es que nos ataca la nostalgia y la lagrimera por aquellos días de paraíso. Colegas, amigos, estamos poniéndonos viejos. Muchos de mis compañeros ya se casaron y, por supuesto, ya tienen hijos. (¡Vayan y superpoblen el mundo!) Muchos ya vamos alcanzando los treinta y sí, nos estamos poniendo aburridos. Es un aburrimiento de lo más horrendo, porque es ese en el que a través de las redes sociales nos acusamos de "descuidar" nuestra amistad y de no responder nunca a las invitac...

Tuvo que faltar mi viejo para que yo entendiera qué era la memoria. Aunque no siempre fui inconsciente, tan solo fue que no se me ocurrió nunca que él se me fuera tan pronto. No pude maniobrar, no puede grabar ni eternizar mi legado. Tengo miedo del olvidarlo, me aterroriza la idea de que cuando yo tenga la misma edad de él no lo recuerde como lo viví. Y sé que la memoria tiene sus vueltas, pero quiero recordarlo fresco, mío, como cuando en segundo grado me enseñó eso de "A mi criterio, pienso que..." Sí, me da miedo el olvido. Por eso estoy aquí, con mi libreta lista, con cuando artefacto sortee la muerte y vuelva eterna la vida.

A veces me queda tiempo para ponerme a meditar y pues medito. Me gusta que se me pase el abatimiento, la furia y la confusión para que por fin pueda ver la luz afuera de la caverna. No doy garantías de que este razonamiento vaya limpio de sentimientos, pero necesito decirlo. Así, egoístamente, pienso que a todos los que se nos ocurre decantar nuestra vida en la docencia algún día, o casi siempre, nos da depresión. O estamos abatidos porque los chicos no estudian o qué se yo. Supongo que tenemos el ego más grande del mundo pretendiendo sostener que tenemos algo qué decirle y enseñarle a esa indómita sociedad. Supongo también que tenemos esos errores que no queremos ver, y que los reproducimos de manera constante por los siglos de los siglos amén, en cada nombre de la lista. Supongo que somos lo suficientemente descarados como para levantarnos cada mañana y decir: ah, hoy les voy a enseñar equis cosa. No, no soy negativa. Soy pesimista porque así me salvo de las decepciones amorosas ...

Lo del titular es una mentira. Hoy no cumple años Ronald. Es en pasado: cumplía. O sea que ya no. Ronald fue mi amor obsesivo adolescente. Porque todos alguna vez hemos sido estúpidos y nos hemos enamorado de alguien que no nos quiere. Lo de Ronald y yo era una cosa enfermiza como suelen ser las relaciones de quinceañeros. Yo lo amo, él me odia, y cuando yo lo odio porque no me ama, él me ama porque lo odio. Bellísimo. He ahí la complejidad humana... y la falta de inteligencia. Lo bueno es que una con los años capitaliza males ajenos y sufre un poquitín menos. (A veces, a veces.) Les cuento lo de este chico porque a él la vida se le fue un instante. A Ronald lo mataron. Ahí iba saliendo de la universidad. Le quitaron el celuluar (y esto es imaginación mía: y el muy tarado se resistió y le pegaron un tiro). Así murió Ronald: ladrón pide dinero, Ron se niega, Ladrón pide teléfono y Ron también se niega. Toma Pum Pum. El celu es mío, imbécil. Dicen que fue domingo. A mí Rocío me dij...