Ir al contenido principal

Empiruetarse con Halfon

Me gusta Eduardo Halfon. Para leerlo, quizá haya que ser un poco hedonista. Que uno tome un avión para buscar a un pianista que quiere ser gitano es el colmo del placer. Un delirio así ha de ser tan mágico como encerrar a cinco jazzistas en un bar lleno de humo y esperar a ver qué pasa… o qué no pasa.

Eduardo Halfon es guatemalteco, nació allá por 1971 y después de dejar una carrera de ingeniería se metió en esto de las letras. Entre sus últimos trabajos están Clases de hebreo (2008), Clases de dibujo (2009), El boxeador polaco (2008), Morirse un poco (2009) y La pirueta (2010), preciosamente editado por Pre-textos luego de que ganó el XIV Premio de Novela Corta «José María de Pedrera» en el 2009.

La Pirueta inicia con el conflicto bien puesto: «¿Por qué quieres encontrarlo, Dudú?» Y Eduardo empieza a preguntárselo también. Quizá lo movió la ausencia del amigo, quizá lo sedujo la historia de ese tal Milan Rakić que se cansó de ser un músico y quiso volverse artista, pero gitano, quizá en realidad es una aventura egoísta… quién sabe.

Así, sin saber por qué, Halfon nos lleva a un viaje musical (y es obligatorio tener un buscador de música para saborearlo de verdad). Con Liszt en YouTube, me deslizo a un violento Thelonious Monk. Luego a un Saban Bajaramovic, y es vital escucharlos porque Milan Rakić puede vivir sin Liszt, pero no sin Saban (y quizá esté ahí la clave de su desaparición).

Milan, antes de desaparecer y aparecer a través de postales, conversa con Eduardo sobre Epistrophy de Monk (elitismo que no molesta). Hablan de que quizá ese título es una palabra botánica, que significa no sé qué, y Milan sentencia: «No quiere decir nada. El muy hijo de puta se la inventó». Más tarde afirma: «Existen cosas que no tienen ningún significado y que igualmente son bellas». Talvez así haya que leer La Pirueta, como un paseo al que no sabemos por qué vamos pero que de todos modos es placentero.

El protagonista de La Pirueta es multicultural y obliga a que en la lejanía (Belgrado y otros sitios insólitos como Gardo) alguien se fije en un nombre tan extraño como Guatemala. Muchos de sus otros personajes le dan por fin una mirada a este pedazo de continente perdido que es Centroamérica. Porque no, señores del otro lado del mundo, C.A. no es México. Aunque no todos comprenden. Le dice uno por ejemplo: «Una vez me acosté con una chica de Ecuador, que es casi como decir Guatemala, ¿no?»

Eduardo Halfon, porque el protagonista se llama igual que el escritor (gran trampa, ¿eh?), dibuja a los gitanos, a los marginados, los que tienen su código de vida, esa otra vida que vamos develando con este viaje y a través de los cuentos que Milan le escribe a Halfon en las postales.

El crítico Ernesto Calabuig recomienda no leer la novela en clave realista. Por ejemplo, en el libro, la novia de Halfon dibuja sus orgasmos en un cuaderno color almendra. Calabuig reprende que eso de la «memoria vaginal» no es una imagen bien lograda. Aunque… ¿acaso no ha gritado ya y hasta tiene sus monólogos?

El balance de orgasmos (o ausencia) se antoja para una propuesta de vida. ¡Desahógate, memoria vaginal! ¿No sería interesante ver el rendimiento de tal o cual a través de grafiquitas? Algo para entender, digo yo. Lamento disentir con Calabuig, pero sí, como dice por ahí Laura Restrepo: «La vida transcurre hacia atrás, como la memoria». Somos lo que recordamos; entonces, habría que darle un chance a esa memoria vaginal, al fin y al cabo ahí reside la vida, el dolor y el placer. (Aplausos para Halfon.)

Cerca del final, Halfon se halla con un pasado ajeno que lo hace suyo. En un bar, unos chicos neonazis le dan asco, y quiero creer que es porque le recuerdan el tatuaje del número de su abuelo polaco (ajá, Auschwitz). De él habla en El boxeador polaco y las últimas noticias están en su cuento Los ocasos.

Música, gente indecente, postales, libros y sexo. De eso y más trata La Pirueta. Sobre las pasiones. Pa-sio-nes. Sobre la diferencia brutal que hace Milan Rakić entre tocar una pieza de piano de manera automática y tocarla cuando está lloviendo.

Comentarios

MHM ha dicho que…
Me gusta tu manera de comentar este libro que aun no conozco. Lo buscaré.
VIKTOR VIKTOROVICH ha dicho que…
Pues ciertamente despierta la curiosidad esta nota tan descriptiva, mi querida Lorena Augusta... Habrá que buscarlo en "algún lado", para ver qué cosa interesante tienen que decir nuestros amables vecinos.

Abrazos, como siempre, Augustísima.

Entradas populares de este blog

Satisfaction

Voy en el cacharro que da la vuelta en la Jerusalén y que llega al centro de gobierno, y en el centro comercial snob ese, por el que mandaron al carajo mi parque para bicicleta, se suben dos chicos con guitarra en mano. Chicos tiernos, jugosos... no sé si crujientes. Habrá que ver. El líder tendrá 17, usa camisa a cuadros, celeste, arremangada, metida en el pantalón raído. Su guitarra ha batallado, ha gritado, ha murmurado. Es azul y color madera. El compañero parece más callado, se limita a hacer el punteo correcto de la canción. Dan gracias al cielo por un hermoso día, por la belleza de esta mañana. Parece que cantarán alabanzas, me digo, que no estaría mal. Con su saludo, anuncian su primera interpretación. 1) Satisfaction , de los Rolling Stones I can't get no satisfaction I can't get no satisfaction 'cause i try and i try and i try and i try I can't get no, i can't get no Y con su I try... I try sacan sonrisas, bajan la tensión, por un instante olvida uno que h...

Carta a Ana Vilma de Escobar

Señora Ana Vilma, permítame dejar de llamarle señora para que, como vos querés, te trate como se le trata al populacho: de vos. No te sintás ofendida por el voceo. Nosotros acá en la calle así somos. Anduve mirusquiando algunas fotos en las que aparecés, y quizá me permitiré explicarte un par de cositas. Como sos nueva en estos lares, pues no estaría mal que te consigás un asesor que venga de “abajo” para que te explique cómo va la cosa por acá. Como a nadie de tu campaña se le prendió el foco, o quizá sí consultaron Maquiavelo, pero no de la manera más precisa, entonces permitime comentar. Si Maquiavelo dice en El Príncipe que “te acerqués al pueblo”, que tus ministros, o vos, hablen su idioma, también tenés que tener en cuenta que acá abajo otro mundo es. Te muestro algunas acciones que quizá, quiero creer, hiciste con buena intención... pero que no fueron de agrado. Los choripanes Empezaste tu campaña para diputada con los choripanes de El chino. Un alimento bien apreciado por ...

La cosecha

Tendría yo entre 10 y 12 años cuando fuimos con mi familia a cosechar café. La finca se llamaba Las Delicias (me parece) y quedaba en las faldas del volcán de San Salvador. Ahora todo eso es pura urbanización. Era enero y hacía mucho frío. Recuerdo que íbamos todos en la familia con mucho entusiasmo que poco a poco se iba apagando cuando la respuesta de los adultos era la misma: "Todavía falta bastante". Nuestros pies estaban llenos de polvo y cansancio, pero sabíamos que era una aventura que queríamos emprender. Vengo de una familia del campo, aunque yo crecí en una de esas ciudades con el ego hinchado porque una vez en la vida fueron la capital, pero ya no. Aun así, durante mi niñez los encuentros con las noches estrelladas, los aullidos de coyotes y los gatos en la cocina fueron frecuentes. Esa vez que fuimos al cafetal, íbamos todos: abuela, tíos y tías, primos (muuuchas primas), hermano, madre y padre. Ahí aprendí qué era una tarea, un surco, qué tipo de bayas de café ha...